
‘Wat me zo trof aan dit boek van Adriaan van Dis, een publicatie uit 1988, vier 

jaar na mijn geboorte, was de verwarrende zoektocht van het hoofdkarakter. Als 

de dertienjarige Zilver het Boek met Duizend Platen in handen krijgt, begint 

hij de verschillen te zien tussen mannen en vrouwen, precies op het moment 

dat zijn eigen seksualiteit zich begint te ontwikkelen.

Hoewel er een dogma bestaat over liefdesrelaties — een man hoort bij 

een vrouw — voelt hij dat zijn geest en lichaam andere signalen geven, een 

boodschap die hij niet kan negeren. En daarom gaat hij op onderzoek uit, 

teneinde het antwoord te vinden op wat hij nu écht voelt. Daaruit bestaat zijn 

verwarring: iedereen kan wel zeggen dat iets ‘normaal’ is, op basis van tradi-

ties en religieuze bepalingen, maar wie bepaalt dat eigenlijk – de luidruchtige 

meerderheid met achterhaalde opvattingen?

Er is een scène in het boek, met een kostschool als decor, waarin ronduit 

aan Zilver wordt gevraagd op wie hij nou precies valt. Hij wordt boos om 

de latente suggestie in die vraag: ‘Hij draait zich om, wat denkt hij wel, die 

jongen met zijn meidenhaar. Die kille glimlach, nozembroek. Hij zou hem wel 

kunnen slaan. Hij is een man, verdomme. Alleen omdat hij nog niet zoent en 

in de pauze liever wafels eet dan vuilbekt in het fietsenhok, is hij zeker bang 

voor meisjes.’ De werkelijkheid is dat hij inderdaad bang is voor meisjes. En 

het ergste van allemaal: door het taboe op anders-zijn in zijn omgeving durft 

hij dat niet toe te geven. Wie onder groepsdruk bezwijkt en niet zichzelf kan 

zijn, gaat rare dingen doen. Dat blijkt uit dit fragment. Door het lezen van dit 

boek realiseerde ik me hoe moeilijk het is om toe te geven aan wat je werkelijk 

voelt, wanneer dat gevoel afwijkt van dat van de dominante massa.’

Özcan Akyol
Zilver

21



Fragment uit Zilver, Adriaan van Dis (Atlas Contact).

Zilver vraagt de Juffrouw om een lange regenjas. Hij zal er zelf een kiezen. Van 

het geld koopt hij een kaartje naar het oosten. Hij gaat naar de straat van de 

ramen. In het bonken op de rails hoort hij de mooiste namen. 

De lila lamp ziet hij niet branden. Het is een lichte dag. Voor de deuren zitten 

vrouwen op een tuinstoel, hun rokken opgetrokken voor een straaltje zon. Zij 

kijken brutaal en sissen: ‘Schatje, schatje.’ Een zegt: ‘Ga weg, je bent te jong.’ Hij 

kijkt voor zich uit, soms een schuin oog naar de ramen. Geen hoer die verzen 

leest. Ze zijn allemaal opgemaakt, vlammen op hun wangen.

Maar aan het einde van de straat, voor het kleinste raam, wacht een wit 

gezicht. Veilig wit. Zij heeft zwarte haren, zwartsel om haar ogen. Haar mond 

is een kers. Zij draagt een zwarte pullover, zij lacht niet, lokt niet. Zij is een 

filmsterfoto.

Zijn adem stokt, hij loopt naar haar deur.

‘Kom binnen,’ zegt zij. Zilver veegt zijn voeten.

‘Dat ben ik niet gewend. Wil je met kleren aan of naakt?’

‘Ik heb maar vijfendertig gulden.’

‘Hou dan alleen je sokken aan.’ Een lapjeskat springt van haar schoot en 

kruipt onder het bed. Zij slaat de haren van haar zwarte rok en sluit het gordijn. 

De rook van een sigaret-rode lippen op de filter - kringelt in de vensterbank. 

Zij neemt het geld, hij trekt zijn schoenen uit.

Zij gooit haar ceintuur in een hoek. Zilver hoort haar nylons vonken. Zij 

vraagt: ‘Wat doe je voor de kost?’

‘Ik zit op de toneelschool.

‘Dan spelen wij toneel.’

Zij trekt haar trui over haar hoofd. Geen bruine torens, alles wit, een rare 

haar die uit een tepel springt. Ze steken niet, ze hangen. Hij kijkt weg, naar de 

handdoek op de sprei... een schoener met volle zeilen. Zij gaat op de golven 

liggen, haar broekje houdt zij aan. Hij legt zijn kleren op een stoel, er ligt een 

mannenhemd. ‘Kom je vaker bij de vrouwen?’ Zij trekt haar knieën op, haar 
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handen rusten op haar dijen.

‘Dit is de tweede keer.’ Hij staat met zijn rug naar haar toe, de kat blaast 

onder het bed. Hij kan nog weg, maar hij schuift naar de rand van het bed. 

Zij streelt zijn schouders, hij siddert onder haar vingertoppen. Kan hij deze 

handen vergeten, zacht, maar tergend als een takje stro? Is dit een kamer die 

altijd in herinnering blijft: grauw behang, een prullenbak vol witte proppen, 

de geur van ongewassen?

Zilver ligt op zijn zij, haar ogen zijn niet te harden. Zij trekt hem op haar 

buik, zijn benen tussen haar benen. Zij deint, het witte jeukt.

Zij fluistert: ‘Ik wou dat ze allemaal zo waren,’ en kust hem op zijn oor.

Zilver vliegt door de straat van de ramen, hij landt. Hij hoort bij de mannen.
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